吃过牢饭，不曾想出来了还在“牢”里

    破旧的拆迁安置房内，昏暗的灯光，物件家什随处可见，有的歪七扭八得堆在桌子上，有的被挂在墙上，蒙着厚厚的灰尘。“我自杀过两回，那个时候真的是万念俱灰”，张爷爷提起往事一度哽咽，“现在我最担心的是，一旦我生了大病或者腰伤复发，连个倒水的人都没有。”

78岁的张爷爷，家住建邺区莫愁湖街道水西门社区，年轻时曾是一名教师，后来因为性侵女童被定罪入狱。多年后他被释放回家，按他所说，“我做的孽开始报应在身上了”：母亲已经年迈，不久离开了人世，表姊妹也不愿与他来往，而他不仅没办法找到工作，没有婚姻，就连最基本的养活自己——烧饭、做家务都要从零学起，就这样张爷爷开始了他漫长的，孤单的生活。

   “平常不觉得难过，只是一到了过年过节，或者是下雨天，我一个人在家连个说话的人都没有。你别看我现在跟你挺能讲，但其实我一般不和他们讲话的，往往（社区里）有些人呢看不起我，在我心里有自尊、有自卑存在的，我也就不会主动去找他们讲话。”

虽然作为低保户的张爷爷，现在每个月能拿到1170元，基本生活能够得到保障了。但是张爷爷面对的“被动式”的社会孤立，才是真正“逼迫”到他两度自杀的“元凶”，让他变得越来越不敢走出小屋，渐渐也就成了不愿意走出来了。

    水西门社区居委会的杨主任介绍说，社区里的人都知道张爷爷的“犯罪历史”，街坊邻居只要是看到有小孩在他家附近逗留，都会把小孩拉走，低声训斥她以后不可以在那附近玩耍。“你们要去聊天也要两三个人结伴，不要一个人去，毕竟有这个前科”，社区工作人员不停地叮嘱着。像张爷爷这样回避社会交往，只想把自己圈在房间里的老人并不是个例。

据江苏省老年心理关爱课题组综合2012年和2014年的调查结果，江苏省老年人在躯体化，强迫症状，人际关系敏感性等因子得分上显著高于全国平均水平，且差值呈扩大趋势。大约12.78%的老年人的阳性项目数（病症呈现率）超过正常范围，相当于100名江苏老年人当中就有约13个存在心理问题。其中人际关系敏感性症状的主要表现为，某些个人不自在感与自卑感，尤其是在与他人比较时更为突出，比如个人自卑感强，容易懊丧。

老人特别是独居在家的老人，空闲时间增多了就给了老人产生自卑、哀叹，感慨自己老了风光不再的失落等消极想法以导火索。

    

梅爷爷今年81岁了，岁数渐长身体也“越来越不听使唤”，肾脏病变带来的尿频尿急就像无法摆脱的噩梦，已经困扰了梅爷爷多年。

    老毛病拴住了脚，也拴住了心

   “退休了没事么，我又喜欢玩。那时候南京广播电报办了个旅游俱乐部，我头一个就去海南，之后桂林，然后就是贵州，云南……”，梅爷爷讲起年轻时候出去旅游的事，脸上堆满了笑容，坐在床上的弓腰向前挺了挺，可是一提到身上的病，他又露出了失落而无奈的表情，“但是这两年，我人不行了。要小便就来不及，这个老年人的病基本上是治不好的，只能讲说保养的好，我又有糖尿病又得多喝水，所以说么得办法。”

  1979年梅爷爷被下放到在江苏金坛县，父亲早年车祸去世，只剩下母亲在南京一个人独守空房。“等我回到南京以后已经46岁了，虽然南京城里老姑娘不少，但是40岁嫁不出去也已经很难说话了。有的家里就有困难，有的就是很难接触，都已经有了自己的空间没有感情基础，硬碰硬还有什么意思呢？”各种现实原因之下，梅爷爷没有结婚，自然老来无伴。而多次人事调动，使得在那个没有电话，只能信件来往的年代里梅爷爷又与大多数同事、朋友失去了联系，“同事和我的爱好不同，我爱看书，老朋友呢分别时间长了，有的人做了大官了自然就不和我们联系了。”

  去梅爷爷家里时正值冬末，天气还没有暖和起来，门窗被冷风撞得吱呀呀得响，卧室外的阳台，阳光看起来不错，只是那里已经没有地方能落得下去脚。不再出门的梅爷爷有大把时间看他订阅的21份报纸，床对面掉皮的沙发一端，慢慢就堆积了半人高的报纸。有时候看书读报累了，他就在沙发上坐着一眯就是一下午。“现在视力不行了，小字也看不清了，但是听力还不错我没事也看看电视。”

  江宁路社区居委会的赵丽娟主任向梅爷爷介绍居家养老的新政策，希望他多多参加社区老年人活动中心组织的活动，他连连拒绝，“我现在懒了，说实话就是懒了，除非有人到我家来给我弄弄，别的就么得意思咧”

 据中国社会科学院及社会科学文献出版社联合发布的《社会蓝皮书：2014年中国社会形势分析与预测》，“失能老人”的总数已经超过3700万人。

而据南京市民政局的统计数据，截至2014年4月15日，南京市的城市老年人口已经达到916384人，占总人口的68%。而其中失能（伤残）的城市老年人占城市老年人口达3.9%，换句话说就是，有将近3万5千的城市老年人失去部分甚至是全部的生活能力。

对于这部分老人身体上的病痛，特别是难以根治的老年慢性病就像吸血虫，蚕食老人们的身体，更是一点一点地击垮他们的心理，让他们变得敏感自卑。有子女的尚且“久病无孝子”，更何况独居空巢的老人，没有了家庭尤其配偶给的精神慰藉，心理问题只会在孤独里被一寸一寸地放大。

 

子女都已经长大各自成家，有的就会选择把老人送进养老院或者是居家养老组织，认为在那里长辈能得到更周全的照顾，也比让他一个人在家要安全。家住南苑新村的李阿姨就一直为了中风的老母亲发愁，“哎呦我一日三餐都用榨汁机将饭菜、蛋白粉打碎喂给母亲，哪次不是浑身酸痛……”但是，住在位于秦淮区中华门街道“欢乐时光”老年公寓的杨宝珠奶奶却没有因此感到幸福。

   杨奶奶退休前在空军部队里，是一名内科医生。老伴去世早，子女怕她一个人在家闷出病来，就把她和她的哥哥一起安排住进了“欢乐时光”，这是一家3A级养老服务中心，在南京市总计260家养老服务中心中处于中等水平，每月收费3千到4千，提供“五助”（助餐、助洁、助行、助医）服务。但杨奶奶总是因为一些“琐事”感到烦心窝火，比如护工端饭菜给她时，手指总是会放在汤里面；同住的老人感冒了打喷嚏都不用手遮一下……

   老了，就是不好看，不中用了

   “不拍，不拍！丑死了！我以前的照片，不说多好看，长得还是挺不错的。但是你看看我现在，口水都擦不停，头发这个死样子，我连照镜子都不想照，满脸的皱纹！哎呦，不拍不拍！”杨奶奶一听说义工要给她拍照留念，突然情绪激动起来，赶紧用手遮住脸，呵斥义工把手机放下来，“以前穿军装多好看哦，现在这个死相和以前不能比了……”

“欢乐时光”老年公寓的护工负责人于婷婷对杨奶奶的反应一点都不奇怪。

“我们年轻人一直处在成长阶段，每天都在进步，认知也都在往高处发展。而老人对自己的认知却只能往低处刷新。年轻人对自己的认知每上升一个台阶都是欣喜的，相反老年人要接受自己老化的状态就比较困难了。”于婷婷介绍说，杨奶奶患有骨质疏松，牙齿掉光了但一定要吃米饭，腿部力量难以支撑还坚持要走路，摔过很多次。还总是念叨：“以前我什么都能自理，现在不行咯，不行咯……”

据南京师范大学心理学院2012年和2014年的综合调查数据显示，同性别老年人的心理健康状况存在显著差异。女性老年人在强迫症状，抑郁，焦虑因子得分显著高于男性。女性老人比男性更为在意自己面容的变化，这会直接影响到他们的自信心和生活的态度。和脸上的皱纹一样，杨奶奶面对自己日益老化，灵活不再的身体没能及时调整和适应，渐渐把自己封闭起来，不愿接受他人的帮助也不听取他人意见。偶尔照镜子或者走路跌倒就停下来，哀怨，悲叹。

“欢乐时光”老年公寓的负责人陈义是一肚子苦水：“我们当然知道我们机构养老不应该是简单的提供食宿，更多的是应该关注老年人的内心。但是一来人手不够，就连五六十岁的老护工都很难招进来一个，更别提再增加人员去跟老人聊天，关注他们心里想的什么了；二来资金也是问题，我们养老院跟老人的收费不算多了，伙食哪天弄的不好了立刻就有老人反馈给家属，来跟我们评理，哪里还有闲钱建心理咨询室，聘心理医师啊。”