“为什么不一起吃呢 ？”

“这是品德问题。”

“那女儿不说啊？”

“哪敢说呢，说了不吵架么？我生病了他没有一天来看你”

老伴去世的早，没有给多少父爱的哈爷爷跟儿子基本没有情感交流，上次哈爷爷生病住进了医院，儿子没来看他心里多少不好受，加上虽然有“门慢”报销，医院开出的账单上的数字也让他心疼，“现在看病，跟我们过去比差多了，我告诉你，我们过去生病单位开张条子，除了挂号交五块钱，其他什么都不要管。现在呢，是给你三五千块钱，你用掉了还要你倒贴钱。”

据南京市城镇职工基本医疗保险（门慢）就医政策表明：门诊慢性病需定点就诊、定点购药。目前，南京职工医保门慢共有三大类42种病种可享受待遇，其中70岁以上的退休老人每个月可以领到3500元以上的补助，具体分类标准按所患有的慢性病有所调整，同时患有两种及两种以上慢性病在原最高补助限额基础上增加2000元。

此外，让哈爷爷一直挂在嘴边的，还有社区的“不公正”待遇。原本站着的哈爷爷，接住旁边朋友递过来的小凳子，坐下来要大谈一番，“（19）90年这个小区就建成了，我们93年搬进来，但是这个楼梯一直没有扶手，向政府反映了3年，一点动静都么得！”他埋怨社区搞活动，总是偏向“那几个人”而没能全覆盖，“我们这个社区啊，什么事都不会找我们的”。

社区居委会的工作人员反馈说，明园社区现有“吃低保”的老人大概10到15人，其中重病和低收入占多，空巢老人约100户，鳏寡孤独的老人也有64人，一旦节假日要组织老年人来参加活动，人手和场地都是问题，不能再有多余的精力关心“政策外”的老年人了。而哈爷爷所说的“装扶手”属于“历史遗留问题”，作为没有物业的小区也有各种难处，一拖又是几年，“我们也只是政策的执行者”。

   同样觉得生活多有不顺的张奶奶也是因为出行不便心情烦闷。她在纺织厂退休后，一直帮两个女儿带孩子。孙辈长大后，她也渐渐感受到了身体机能的下降：心脏和腿脚都不太听使唤了，加上白内障的困扰让她愈发觉得生活自理困难。张奶奶家住4楼，每天上下楼对张奶奶而言是一件磨人的事情。“我上几层楼都要喘好几口气，腿脚不像以前了，已经老了能怎么办呢？” 

张奶奶常常一个人坐在窗边，看着楼下的菜场人来人往。子女们时常来看望她，劝她想开点，不要一天到晚唉声叹气的，要不过几天依她的愿帮她物色一家还不错的养老院，老人说养老院好：“家里没人讲话，煮饭什么都要别人帮忙。去那里就是吃现成的，那是享福呢”

   

“一个人也好哎，不烦神，但就是每天除了搓麻将就没别的事了。” 今年75岁的芦爷爷“打了一辈子光棍”，几十年单身就成了习惯，也不再有找老伴的想法。“毕竟我们这个岁数，想想也折腾不动了，算了吧。” 

  日子过得就像机器，没有意思

芦爷爷曾是南京汽车运输公司的员工，因为没有组建自己的家庭，就和弟弟弟媳一起住，一转眼竟也“寄人篱下”了40年。“从他们结婚开始就一直一起住，肯定也会有矛盾，但是我会分担啊”，芦爷爷退休后每个月能领3000元左右的退休金，因此弟弟家里的大件电器都是他出资布置的，他还主动承包了家里的一日三餐。

每天上午9点，芦爷爷带上几个塑料袋，“随便揉成一小团塞进口袋”便出门买菜了。弟弟家大概75个平方，简装的房间看起来很干净。他每天买完菜就直接拎进自己的房间，边看电视边择菜，就算是一家人坐在一起的吃饭时间，也是“没什么话讲，讲多了万一再吵架怎么办？所以我几乎不讲话的”，芦爷爷把放芹菜的塑料袋平铺在地板上，抓起一把芹菜熟练地去菜根、择菜叶，被问及会否出去游玩，他顿了顿，“他们一到周末就会带孙子出去玩，我就一个人在家里哎，这么老了谁带你出去啊”

说芦爷爷的生活像时钟上的指针一点也不夸张。每天下午，他就拉上3个固定的“牌搭子”（牌友），每人出30块钱，四个人谁先赢完120块，就结束了当天的牌局。但在牌场上，即使都是熟知的邻居，大家也都不讲话，更多是为了消磨时间。“我每天就三点一线，家里、菜场、牌场，多少年了”芦爷爷开玩笑说，哪天他痴呆了估计也能记得这“三点一线”。

人老，连着日子也老了，失去了它本来的色彩。看着自己身体还行，却做着和其他身体不如自己的老人一样的事情，芦爷爷多少觉得有点可惜。虽说侄子在旅行社带队，但不肯带他出去玩，芦爷爷又不愿意上老年大学，“我又没有艺术天赋，有什么意思呢？”

同样觉得日子每天都一个样的葛爷爷，入住“欢乐时光”老年公寓尚未一年。但与芦爷爷逛菜场、找老朋友打麻将的“三点一线”不同的是，今年85岁高龄的葛爷爷深受腿疾困扰，已经几个月都没下过楼，“下去了就上不来，刚进来都是有人抬着的。”

唯一的独生子在国外定居照顾不了自己，于是老伴离世刚一个月，葛爷爷就被侄女安排送进了养老院。谈起老伴，他顺手拿起手边的带有枚红色外壳的手机，笑着点开“图库”。画面里的爷爷推着坐在轮椅上的奶奶，老夫妻的脸上洋溢着幸福的微笑，背后有棵樱花开得正盛，仿佛把人的脸都映红了。“那是去年春天拍的”，葛爷爷边向右划着手机屏幕，声音带着几分颤抖，老伴在看完樱花回来后的十几天，就突发心脏疾病离开了。

除了护工偶尔会推他在三楼的楼道透透气，葛爷爷一天中的大部分时间就是坐在电视机对面，不是看新闻就是“戏曲频道”，“她是唱京剧的，我以前就喜欢听她唱”。若是同住的爷爷要休息，他就也跟着躺在床上睡觉。

照顾他的孙师傅介绍说，葛爷爷话很少，跟他搭话也是答一句漏一句，手边还总是攥着那部枚红色的手机，每天都要给手机充电。他的儿子从来没来看过他，电话也很少打，时刻带着手机或许是想时常看看与老伴过去的合影，又或许是为了等待一通越洋电话吧。

据南京市民政局最新调查显示，老年人福利补贴发放人数已达242474人次，但其中养老服务补贴只有22476人次，占比1.66%，老年人的护理补贴发放人数共计10715人次，占比0.79%。南京城区已有1/5的老年人能拿到“助老金”，但那些与老年人心理健康密切相关的“养老服务”、“家政护理”补贴普及率并不高，一来老人自己不重视心理疾病，自然不会去社区办理和申请，二来社区早有“网格”式管理，每名工作人员至少负责4到5户特殊（失能、鳏寡孤独等）居民，专门针对老年人的心理问题的“责任制”还不成体系，也只能是心有余而力不足。

 

“很聪明的一个人，不知道怎么回事”，谈起自己的老伴，周义华满是惋惜。“他自己想不开，一天不喊他，他就能在轮椅上呆呆地坐一天。跟他搭话、开导他也没得用，就这样把自己整整封闭了五年”。